楊天青（李保田飾）的叔叔楊金山（李緯飾），是個有生理缺陷的染坊主，在折磨死兩房太太后，為續香火，他又花大價錢買了個年輕漂亮的女人菊豆（鞏俐飾），對其百般虐待。年近四十而尚未娶親的天青，對因叔叔每夜濫施淫威而痛苦哀叫的菊豆由憐生愛，兩人私通，生得一子。金山喜出望外，以為己出，取名天白。但不久金山中風，半身不遂，菊豆與天青更加肆無忌憚，得知真相的金山想要報復，后卻誤墜染池喪命。按家族的規矩，天青要搬出染房，被迫分離的菊豆與天青只能暗地來往。十多年來，父子關系持續惡化。外人的閑言瑣語使天白（叢志軍飾）分外仇恨生父，最終導致菊豆與楊天青相繼自殺身亡。染坊家族的倫理悲劇在血色染池中達到高潮，天白成為唯一幸存者卻背負著沉重的命運枷鎖。