由美子（江角真紀子飾）自幼目睹奶奶多次離家出走，最終在試圖回鄉途中意外身亡。成年后她與丈夫郁夫（淺野忠信飾）過著清貧卻溫馨的生活，但育有兒子后某日郁夫突然自殺身亡。守寡數年的由美子帶著幼子改嫁漁民民雄（內藤剛志飾），遷居至靠海的偏遠村落。平靜生活持續多年后，因兒子意外溺亡與繼女的家庭矛盾，由美子陷入精神危機并離家出走。她獨自來到海邊凝視海平面時，民雄追蹤而至，通過講述郁夫生前對自然與死亡的獨特認知——認為生命終將回歸海之彼岸，幫助由美子理解了丈夫自殺的深層原因。這場跨越時空的精神對話讓由美子最終獲得釋然，重新接納生活的本質脈絡。