生無可戀的死囚張真(張震飾)知道自己剩下的日子不多,在他想要自殺之際,卻又因求生本能放棄了立即赴死的念頭。在冰冷的監獄中等待死亡時,原本生活幸福的室內設計師妍(樸智娥飾)因發現丈夫(河正宇飾)外遇陷入情感危機,偶然在電視上看到張真的報道后產生強烈共情。妍前往監獄探望張真并主動傾訴童年瀕死經歷,此后持續寄送禮物試圖傳遞溫暖。兩人在探視與書信中逐漸萌生超越生死的情感羈絆,這段特殊關系使張真重獲感知生命的意義。妍的丈夫察覺后強行介入阻止,但兩人仍持續維系這段不被世俗接納的情感。隨著張真死刑執行日期臨近,妍向法院提交特赦請愿卻未獲回應,在刑期終結時依法見證行刑全過程。金基德以克制的鏡頭記錄這對特殊戀人在命運終點前的無聲告別,最終定格于張真遺留在玻璃窗上的呼吸痕跡。