明朝萬歷三十七年，江南蠹縣接連發生離奇兇案，死者身份各異、尸體呈特殊姿勢且現場均留有一句話。小捕快曲三更作為首任縣令遺孤，攜同伴展開調查。隨著查案深入，鐵匠、船夫、鄉紳等三教九流悉數登場，二十年前一樁導致七名匠人死亡的貪腐案真相逐漸揭開。當年主簿陸直因查賬遭構陷致死，其子陸友衡為復仇化身兇手，借兇案揭露蠹縣官商勾結、貪墨賑災銀兩的罪行。曲三更在追查中發現恩師之死與舊案關聯，最終通過遺留證物確認兇手身份，并揭露幕后權貴對匠籍制度的剝削。案件雖破，但朝廷為掩蓋真相選擇隱匿實情，曲三更在亂世中堅守正義初心。