平良一成自幼因輕度口吃選擇沉默寡言，卻在母親的關愛下養成開朗性格。高三分班時自我介紹陷入窘境之際，清居奏突然闖入教室打破僵局。此后平良被劃入以奏為中心的班級小團體，雖被迫承擔各種雜務卻甘之如飴。隨著共同經歷增多，平良逐漸發現奏看似強勢外表下隱藏的細膩內心，而奏也在相處中注意到這個特殊少年身上獨特的溫柔光芒。兩人在高三的校園生活中建立起微妙的情感聯系，平良開始嘗試突破自我表達障礙，在畢業前夕終于向奏坦白多年暗戀心跡。大學時期重逢后，曾在高中時代彼此吸引的兩人終于跨越心理隔閡，共同直面成長過程中必然經歷的困惑與蛻變。