延續TV版的主線劇情，講述從戰場歸來、失去雙臂的少女薇爾莉特·伊芙加登在郵政公司從事自動手記人偶工作，通過為他人代寫書信理解"愛"的含義。在完成委托任務的過程中，她始終無法忘記培養自己成為武器卻重傷失蹤的少佐基爾伯特。劇場版中，薇爾莉特接受了一位垂危老者的特殊委托——將無法言說的心意傳遞給素未謀面的女兒。隨著跨越時空的書信完成，她不僅幫助委托人達成心愿，更在文字與情感交織的過程中逐漸領悟"愛"的本質。與此同時，關于基爾伯特少佐的下落真相終于揭曉：重傷瀕死的少佐為保護薇爾莉特選擇隱瞞身份，最終在她堅持不懈的情感追尋中兩人得以重逢。