19世紀的紐約，上流階層的人士有著一套自己的判斷標準和生活規則，要求體面、得體。年輕律師紐倫（Daniel Day-Lewis飾）也不例外，他將與門當戶對的千金小姐梅（Winona Ryder飾）訂婚。然而在訂婚前夕，他與梅的表姐、剛剛離婚自歐洲回到紐約的艾倫（米歇爾·菲佛飾）重逢，二人一見如故，情愫頓生。然而艾倫的大膽行為和追求自我的作風是不被那個上流社會所接納的，在眾人眼中她是一個討人厭的怪物。紐倫卻意識到這種性格的可貴，并被其折服，若不能與所愛之人相守，一生為禮數而活的人生在他眼中將空虛蒼白。紐倫試圖與艾倫私奔，但梅的懷孕令這對愛人心生退卻——他們既渴望幸福，又不愿傷害他人。紐倫最終與梅成婚，而溫順的梅始終處于無辜的漩渦中。直到多年后梅因病離世，紐倫才真正理解了她臨終前吐露的真相：梅早已洞悉丈夫與表姐的情感羈絆，并以隱忍的寬容維系著這段婚姻。