編劇政玟在出差途中偶然入住一家偏僻客棧，邂逅了神秘女子尤美。兩人迅速陷入熱戀，但這段關系始終籠罩在奇異氛圍中——政玟每次清醒時都難以確認昨夜的纏綿是真實發生還是夢境產物。隨著交往加深，他發現尤美身上存在諸多矛盾：客棧的入住記錄從未顯示她的蹤跡，當地居民對尤美的身份閃爍其詞。為解開謎團，政玟開始記錄細節試圖驗證現實性，卻在反復確認中陷入認知困境。最終他發現尤美竟是自己正在創作的小說角色，而客棧經歷實為精神世界與虛構人物的互動。這場虛實交織的情感糾葛，成為他創作靈感的源泉與精神世界的陷阱。（注：根據影片實際結局補充的核心信息為公認設定，未涉及爭議性解讀。）