裁縫小建（梁宏理飾）生活在北方一座小城，父親患病在床且所在工廠重組面臨倒閉，他每日穿梭于縫補仿制名牌與瑣碎生計之間。某日因車禍遺落的警服改變了他的生活軌跡，雨夜試穿后意外獲得身份偽裝的可能性。他以警察身份接近音像店員莎莎（曾雪瓊飾），在虛構身份中尋求情感寄托。小建利用警服威嚴處理違章車輛補貼家用，報復昔日輕視者，同時游走于真實身份與偽裝角色間制造雙重困境。隨著對權力符號的沉迷加深，其謊言世界逐漸逼近崩塌邊緣。本片為導演刁亦男處女作，賈樟柯擔任顧問，以冷峻視角呈現底層個體在社會轉型期的身份迷失與生存困境。