影片講述了昆明翠湖畔的一段家庭往事。老人樹文在喪妻后想要重啟人生新的情感階段，卻與女兒們爆發沖突，在這場沖突中讓他看清自己在家庭里的"缺位"，也促使他重新承擔起家長的責任。隨著翠湖邊老宅的拆遷，女兒們偶然發現父親塵封多年的日記本，其中記錄著子女幼年時他因工作錯過的點點滴滴。這些泛黃紙頁里深藏的愧疚與愛意，讓三代人開始重新審視彼此間的情感聯結。在翠湖畔最后一次家庭聚餐時，樹文當眾朗讀了寫給亡妻卻從未寄出的信件，女兒們也首次完整講述了各自人生中那些隱秘的遺憾。當拆遷隊推倒老宅院墻時，四雙手共同將刻著全家福的青磚埋入湖畔柳樹下。這場跨越三十年的情感淤積在春城細雨中化開，三代人在湖面泛起的漣漪里達成了無聲和解。