十九世紀維多利亞時代的倫敦西區歌劇院內，才華橫溢的劇作家威廉·吉爾伯特與作曲家阿瑟·薩利文這對黃金搭檔在創作間隙頻生齟齬。吉爾伯特的古怪苛刻與薩利文的浮華作風在日常合作中不斷碰撞，從舞臺調度爭執到創作理念對立，兩人始終無法調和彼此的藝術追求。當薩利文受日本文化展啟發萌生創作歌劇《THE MIKADO》的念頭時，這對搭檔在浮世繪布景與東方主題改編上展開新一輪較量。隨著排練推進，他們在戲中戲的層層嵌套間逐漸突破創作瓶頸：吉爾伯特以諷刺筆法解構維多利亞道德觀，薩利文則用輕快旋律消弭文本鋒芒。最終《THE MIKADO》首演大獲成功，兩位藝術家在藝術純粹性的追求中達成微妙平衡，歌劇院穹頂的金箔彩繪下，這對冤家搭檔繼續著永不落幕的合作博弈。