阿爾瑪·納特爾在福利機構監護下長大，母親芭比因精神健康問題長期缺席其成長。這個由叛逆女性構成的家族中，姑媽卡珊德拉經營著破敗汽車旅館，姨媽羅西則沉迷酒精與神秘學。成年后的阿爾瑪在超市夜班工作時偶遇理想主義社工諾亞，兩人逐漸發展出超越身份差異的情感關系。面對政府住房政策收緊與家族矛盾激化，阿爾瑪既要應對福利系統的官僚壓迫，又需處理母親回歸后引發的復雜親情糾葛。劇中通過黑色幽默展現底層女性在制度夾縫中求生的韌性，同時以荒誕現實主義手法呈現家庭羈絆與自我實現間的永恒博弈。所有角色均在生活困境中保持著對尊嚴的執著追求，形成獨特而尖銳的生命力贊歌。