該劇作為希區柯克經典電影《驚魂記》的前傳劇集,聚焦少年諾曼·貝茨(弗萊迪·海默飾)與母親諾瑪(維拉·法米加飾)、同母異父哥哥迪倫(馬克斯·泰瑞奧飾)搬到虛構小鎮白松鎮后的生活。三人經營著偏僻的貝茨旅館,母親對諾曼展現出過度保護甚至扭曲的依戀關系。在高中里,諾曼遭遇以理查德(理查德·哈蒙飾)為首的校園霸凌,卻與身患囊性纖維化的孤僻少女艾瑪(奧莉薇·庫克飾)建立情感聯結。學校心理顧問沃森小姐(凱加·康勒·翠西飾)試圖介入諾曼的心理困境,但諾瑪始終以極端手段掩蓋家庭真相。隨著理查德與諾曼的沖突升級、艾瑪病情惡化引發的情感波動,以及旅館生意帶來的外界壓力,諾曼逐步顯露出人格的多面性。劇集通過環境壓迫與心理暗示的疊加,展現其從敏感少年向暴力傾向轉變的關鍵節點。