該劇作為希區柯克經典電影《驚魂記》的前傳劇集，聚焦少年諾曼·貝茨（弗萊迪·海默飾）與母親諾瑪（維拉·法米加飾）、同母異父哥哥迪倫（馬克斯·泰瑞奧飾）搬到虛構小鎮白松鎮后的生活。三人經營著偏僻的貝茨旅館，母親對諾曼展現出過度保護甚至扭曲的依戀關系。在高中里，諾曼遭遇以理查德（理查德·哈蒙飾）為首的校園霸凌，卻與身患囊性纖維化的孤僻少女艾瑪（奧莉薇·庫克飾）建立情感聯結。學校心理顧問沃森小姐（凱加·康勒·翠西飾）試圖介入諾曼的心理困境，但諾瑪始終以極端手段掩蓋家庭真相。隨著理查德與諾曼的沖突升級、艾瑪病情惡化引發的情感波動，以及旅館生意帶來的外界壓力，諾曼逐步顯露出人格的多面性。劇集通過環境壓迫與心理暗示的疊加，展現其從敏感少年向暴力傾向轉變的關鍵節點。