影片采用“三個樂章的交響樂”結構，以一艘穿梭于地中海六處歐洲神話遺址（埃及、巴勒斯坦、希臘、敖德薩、那不勒斯、巴塞羅那）的豪華郵輪為封閉敘事空間，展現來自不同文化背景的乘客群像。主要人物包括莫斯科警察局探長、攜帶孫女隱匿身份的老戰犯、年邁的法國警察、巴勒斯坦大使、前聯合國女官員、神秘間諜，以及以本人身份客串的法國哲學家阿蘭·巴丟和美國朋克音樂先驅帕蒂·史密斯。這些說著不同語言、承載多元文明記憶的角色在航行中交織，通過對話與沖突折射歷史創傷與當代政治議題。影片以非線性敘事手法呈現文化碰撞，最終在郵輪抵達終點前完成對歐洲集體身份的寓言式解構。