在一處古色古香的和式房屋內，年邁作家（大杉漣飾）獨居于寂靜中。曾經創作優美詞句的他，如今被衰老帶來的衰弱與孤獨籠罩。某日，身著紅衣的女孩赤子（二階堂富美飾）突然出現——她原是老人飼養三年的金魚幻化的人形，以孩童般的親昵陪伴撫慰著作家殘存的生命溫度。這對超現實的忘年伴侶在榻榻米上嬉戲共眠，卻因多重外來力量打破平衡：作家昔日愛慕對象百合子（真木陽子飾）的幽靈帶著未了情愫現身，年輕作家芥川龍之介（高良健吾飾）帶著對文學前輩的復雜情感造訪，而金魚販子（永瀨正敏飾）的存在則暗示著異化世界的危險邊界。隨著現實與超自然的界限逐漸模糊，老人被迫直面生命最后的情感糾葛，而赤子也在命運推動下顯現出她作為靈性存在的終極歸宿——在晨光微熹中褪去人形，重新變回那尾游弋于清水中的金魚。