日本抗戰勝利后,日本女子樹子(呂秀菱飾)因身份認同困境自殺未遂,被哈尼族青年軍官戛沙所救并隨其回到云南邊陲。然戛沙因戰爭創傷引發的舊疾復發身亡,臨終前托付弟弟戛洛(濮存昕飾)照顧樹子。為維護其生存尊嚴,戛洛以兄長身份代行庇護之責,在共同勞作與生活磨合中漸生情愫,二人依哈尼族"兄終弟及"傳統締結婚約并育有子女。四十余載歲月流轉,樹子在民族文化浸潤中重構生命價值的同時,始終難以消弭對故土的隱秘牽掛。當改革開放后中日民間交流重啟,年逾花甲的她面臨終極抉擇:是跨越半個世紀的文化隔閡重返東瀛,還是堅守與戛洛(林健寰飾)在茶馬古道上共同締造的家園羈絆。這個橫亙半生的身份認同困局,最終在瀾滄江畔的晨霧中尋得答案。