1987年的韓國軍隊(duì)中，出身特殊的南哲因父親遭刑訊致殘、母親遠(yuǎn)赴美國成為美軍基地護(hù)士的身世，被編入可每日18時準(zhǔn)時離營的安全勤務(wù)部隊(duì)。這個背負(fù)"上帝之子"綽號的新兵原被安排擔(dān)任理發(fā)師，卻因軍中復(fù)雜的人際關(guān)系被迫承擔(dān)拍照記錄、棋類陪練、打掃廁所等雜務(wù)。在軍警崗哨執(zhí)勤期間，他不僅要應(yīng)對視其為累贅的班長和肆意支使的老兵們，更因意外接觸禁閉室囚犯而卷入多方矛盾。影片通過南哲在軍營日常中屢遭踐踏卻堅(jiān)持拍攝全家福照片、苦練國際象棋等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)其在體制壓抑與人性尊嚴(yán)間的掙扎。最終這個被視作"丑小鴨"的青年在完成兵役時，于軍營高墻外迎風(fēng)奔跑呼喊出"時間流逝、世界等待"的宣言，完成了從被動承壓到主動確立人生方向的成長蛻變。