凜冬將盡的山間村落里，農事始終沉重。年邁的塩尻太太不僅要面對體能衰退帶來的勞作困境，更需承受精神上的持續耗損——她與村中長者相互守望，照料逐漸失去生機的稻田，并陪伴身患重病、相伴一生的丈夫。在與時間對峙的過程中，她目睹伴侶的生命衰亡，見證村落文明隨季節更迭逐漸消逝。導演西阿隆弘與佐佐部清深入京都山區，歷時27周拍攝周期（總實際拍攝日），以塩尻太太真實日記為藍本，結合其五部著作為敘事框架，構建出橫跨14個月的史詩性日常。影片通過八小時超長時長，將觀眾沉浸于晝夜交替、蟲鳴鳥啼的自然律動中，47位素人村民與加瀨亮、本木雅弘兩位演員共同演繹出真實與虛構交織的生存圖景。丈夫最終離世后，塩尻太太獨自繼續耕作，在村落徹底荒蕪前保持著對土地最后的執著，完成對生命輪回最深邃的凝視。