在1980年代的美國某郵局，一封散發(fā)霉味的手寫求救信件被送達(dá)死信檔案室。經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查員艾爾文在整理二戰(zhàn)遺留郵件時(shí)，發(fā)現(xiàn)這封未署日期的信件不僅使用早已停用的郵政編碼格式書寫，更意外提及一名失蹤三年的鍵盤技術(shù)員馬克在IBM公司最后接觸過的加密郵件系統(tǒng)。隨著兩人通過老式電傳機(jī)建立隱秘聯(lián)系，他們逐漸破譯出信中暗藏的坐標(biāo)信息指向郊外廢棄郵包分揀中心。當(dāng)艾爾文以郵政督察身份調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)該設(shè)施仍在秘密運(yùn)行冷戰(zhàn)時(shí)期的自動(dòng)分揀程序，并截獲到近期被標(biāo)記為"無效投遞"的多批電子元件包裹。深入調(diào)查中，他們撞破某軍工企業(yè)利用郵政系統(tǒng)運(yùn)輸非法實(shí)驗(yàn)設(shè)備的陰謀，在警報(bào)觸發(fā)前成功將關(guān)鍵證據(jù)轉(zhuǎn)為數(shù)字信號(hào)通過電傳網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散。案件終結(jié)時(shí)，馬克在重啟核心主機(jī)過程中觸發(fā)自毀程序，與試圖銷毀證據(jù)的主管同歸于盡，而艾爾文在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)馬克三年前就已死亡的驗(yàn)尸報(bào)告。