退休工人鄧美娟（呂中飾）因頻繁接到神秘騷擾電話向兒女求助，長子大軍（馮遠征飾）夫婦以心理學視角歸咎于喪偶后的臆想癥狀，次子小兵（秦昊飾）則因性取向矛盾與母親爆發激烈爭執。隨著社區接連發生入室搶劫案，鄧美娟目睹可疑少年（石榴飾）徘徊后主動提供庇護。當大軍家中遭遇物件失竊惡作劇時，兩代人矛盾與時代創傷的關聯逐漸浮出水面——三十年前三線建設時期，正值壯年的鄧美娟參與施工時發生過導致工人傷亡的塌方事故。真相揭露當日，當年遇難工人的遺孤正是借住家中的流浪少年，持續施壓的騷擾電話與入室案件皆為揭開往事的手段。影片最終定格在鄧美娟獨自面對洶涌江水叩問歷史傷痕的畫面。