影片講述了西北農場勞改犯張九聲為觀看電影《英雄兒女》中女兒僅存的影像片段，與流浪少女劉閨女因錯失電影場次產生交集的故事。張九聲在偷看放映時與為給弟弟搶膠片當燈罩而闖入的劉閨女相遇，兩人圍繞電影膠片展開爭奪與合作。在修復破損膠片的過程中，張九聲得知女兒已故的真相，劉閨女則逐漸理解了他對影像的情感寄托。影片最終以露天電影放映前膠片意外燒毀的開放式結局，呈現特殊年代人們對精神食糧的渴望與悵惘。作為張藝謀對膠片時代的情懷之作，故事融合了導演青年時期在西北觀看露天電影的真實記憶。