樂觀元氣少女俞鹿希以配音聲優為畢生理想,在職場偶遇神秘上司林楠。她意外發現這位寡言嚴厲的配音導演正是隱退多年的業界傳奇"麥大",更曾是自己多年追隨的聲音偶像。為提升專業能力,俞鹿希拜入林楠門下接受特訓,在共同完成《天光》等配音項目過程中,兩人從理念沖突到默契交融。隨著俞鹿希逐漸掌握情緒共鳴的配音技巧,她也揭開了林楠因摯友配音事故而封麥隱退的往事。當俞鹿希憑借實力摘得年度最佳新人聲優獎項時,父親突發阿爾茲海默癥的噩耗令她陷入困境。在林楠支持下,俞鹿希將父親生前錄制的語音日記進行數字化修復,通過聲紋技術重建記憶圖譜,在聲音實驗室見證父親三十年配音生涯的珍貴檔案時,喚醒了被疾病侵蝕的親情記憶。