20世紀30年代中原講禮村,楊百順雖以“百順”為名卻諸事不遂,磨豆腐、殺豬、染布皆難成行,唯獨與傳教士老詹和寡婦吳香香心意相通。延津社火慶典中,楊百順展露頭角獲得認可,并贏得新學校長之女秦曼卿的愛慕。然階級鴻溝橫亙其間,秦曼卿被迫下嫁警察局長高得令,楊百順則入贅吳香香家。吳香香地下情人羅五越獄后偽造楊百順罪證,致使兩人雙雙流亡。縣政舞臺上,韓敬明縣長周旋于省府專員認同耿介、副手丁梓護與地方黑勢力的傾軋之間,私藏巨款于密室。歷經世態(tài)炎涼后,楊百順攜養(yǎng)女巧玲與燈盞踏上漫漫尋親路,追尋被遺棄孩子的生母蹤跡。全劇改編自劉震云小說《一句頂一萬句》,以輾轉的命運軌跡勾勒亂世圖景。