健次（淺野忠信飾）自幼因母親出走而成為孤兒，成年后在運送偷渡客的船上收留了喪父的小男孩，并帶回家與智障女共同生活。他在北九州"間宮運輸"工作，這家物流公司的職員皆背負著人生創傷。老板間宮（中村賀津雄飾）以善意包容這些受傷者，而其妻子千代子（石田惠理飾）正是健次當年被遺棄的生母。面對突如其來的血緣真相，積壓多年的怨恨促使健次策劃復仇，試圖將過往傷痛轉嫁于重組家庭的繼父與母親。但在共同生活的日常中，通過夜間貨車運輸時車燈投射在隧道壁上的光影交流，健次逐漸理解母親當年為逃離暴力婚姻而不得不拋下子女的隱痛。最終在千代子病重昏迷之際，健次以輪椅推著她完成未竟的母子旅程，在破曉前的海岸公路實現了情感救贖。