大學二年級的春天,泉接到高中戲劇社指導老師葉山久彥打來的電話。自畢業後始終暗戀對方的她,在心跳加速之際,腦海浮現出高中時期葉山向學生們吐露的傷痛往事——關於他因意外失去摯愛的妻子,從此封閉自我。泉以細膩的內心獨白穿針引線,將青春時期對老師隱晦情愫的回憶,與重逢後面對葉山仍深陷喪妻之痛卻強裝平靜的現狀交織。當發現自己始終活在葉山無法跨越的時空裂隙中,那些未曾說出口的愛戀與遺憾,最終化作雨夜公園裡無聲凝視彼此的身影,在梅雨季節的氤氳水氣中漸行漸遠。