段小樓（張豐毅）與程蝶衣（張國(guó)榮）自幼在北平戲班同習(xí)京劇，一個(gè)工生角，一個(gè)專旦行，合演《霸王別姬》技藝臻絕，立下終身合作誓約。程蝶衣對(duì)藝術(shù)與人生的界限逐漸模糊，將舞臺(tái)羈絆延伸至現(xiàn)實(shí)情感，而段小樓始終恪守戲里戲外的分野。抗戰(zhàn)時(shí)期，程蝶衣為護(hù)戲班被迫與日軍周旋，段小樓則以楚霸王形象激勵(lì)民眾。建國(guó)后兩人繼續(xù)登臺(tái)，在時(shí)代洪流中，段小樓迎娶風(fēng)塵女子菊仙（鞏俐）的決定徹底撕裂三人關(guān)系，程蝶衣視其為背叛并遷恨菊仙。歷經(jīng)三反五反、文革批斗等政治運(yùn)動(dòng)，程蝶衣在造反派逼迫下揭發(fā)段小樓與菊仙的罪行，最終于批斗現(xiàn)場(chǎng)拔劍自刎，以虞姬之姿血染戲服。段小樓與菊仙在絕望中目睹摯友兼情敵的慘烈終局，個(gè)人命運(yùn)隨時(shí)代巨輪碾碎于京劇舞臺(tái)之上。