青藏高原東南部草原深處，國營羊場的一級種羊放牧工人加布夫婦為孤僻的兒子旦增憂心忡忡。意外出生的黑羊羔成為旦增唯一的玩伴，人與羊在游牧生活中相伴成長。1999年秋天，加布試圖通過傳統婚配和牧業訓練讓14歲的兒子繼承衣缽，但政府推行的教育政策突然介入——旦增必須前往城鎮寄宿學校就讀。臨別前夜，少年將象征草原守護者身份的銀馬鞭藏入黑羊圈，在晨霧中獨自踏上求學之路。多年后，已成為畜牧技術員的旦增帶著人工授精設備重返故鄉，發現黑羊已繁衍成適應高原的新品種群落。原初的放牧傳統與現代教育成果在雪域牧場達成和解，少年時代未能道別的成長陣痛終獲釋然。