諾拉是一名十幾歲的女孩，與極具魅力的父親克林特一起住在改裝的面包車里。這對游牧民族父女常年在西南部沙漠地帶流浪，以打零工和拾荒為生，始終與主流社會保持對抗姿態。某日克林特意外遭遇嚴重車禍身亡，諾拉被迫離開流動的生活方式，在新墨西哥州一個偏僻小鎮被社會福利機構安置。失去唯一親人的諾拉陷入巨大悲痛，既要面對司法系統的審查壓力，又要適應寄宿在陌生姨媽家的全新環境。她在整理父親遺物時發現被刻意隱瞞的身世真相，逐漸理解游牧生活背后的生存困境與情感創傷。最終諾拉選擇留在姨媽經營的汽車旅館，通過整理記錄沿途見聞的方式重構記憶，在破碎感中尋找繼續前行的力量。整個故事以公路流浪與成長陣痛的雙重視角，展現當代美國邊緣人群的生活圖景。