年近七十的玉兆（陳長海飾）離開云南保山故鄉三十余載，長期在城市為兒子小明（王理陽飾）一家操持家務、接送孫子鵬鵬（韓再釗飾），卻始終壓抑真實情感，深感孤獨。借侄孫女云云（楊榕飾）婚禮的契機，他悄然踏上返鄉之旅。重游老街巷、與故人相逢的過程中，一段塵封的往事逐漸浮現——青年時期因時代變遷被迫分離的戀人素芬（李楊飾）以白發之姿重現。兩人在舊居老茶館的重逢喚醒了玉兆對生命溫度的感知，素芬晚年獨守故土的人生軌跡更令他重新審視自身處境。影片尾聲，玉兆最終選擇留在保山，在茶香氤氳的院落中與素芬并坐，將兒子寄來的手機靜靜擱置一旁。