年近七十的玉兆(陳長海飾)離開云南保山故鄉三十余載,長期在城市為兒子小明(王理陽飾)一家操持家務、接送孫子鵬鵬(韓再釗飾),卻始終壓抑真實情感,深感孤獨。借侄孫女云云(楊榕飾)婚禮的契機,他悄然踏上返鄉之旅。重游老街巷、與故人相逢的過程中,一段塵封的往事逐漸浮現——青年時期因時代變遷被迫分離的戀人素芬(李楊飾)以白發之姿重現。兩人在舊居老茶館的重逢喚醒了玉兆對生命溫度的感知,素芬晚年獨守故土的人生軌跡更令他重新審視自身處境。影片尾聲,玉兆最終選擇留在保山,在茶香氤氳的院落中與素芬并坐,將兒子寄來的手機靜靜擱置一旁。