1981年法國基伯龍療養院內，德國傳奇女星羅密·施奈德接受《明星》雜志編輯團隊為期三天的深度采訪。三名記者圍繞其銀幕生涯、家庭關系與公眾形象展開追問，女演員在鏡頭前重現了《茜茜公主》系列帶來的永恒榮耀與私人痛苦的割裂。拍攝期間，施奈德多次突破預設采訪框架，主動談及與母親海蒂·嘉絲的復雜親情、亡子戴維德的情感創傷，以及長期被媒體消費的身體焦慮。這場最后的公開對話以攝影棚燈光熄滅時施奈德摘下假睫毛的動作告終，三日后她返回巴黎，在次年自然死亡前始終未再接受任何媒體訪問。