2019年5月，山西汾陽的一個小村莊聚集了幾十位作家，他們在此探討鄉村與城市、文學與現實的關聯。影片以此為序曲，以交響樂般的18個章節結構展開敘事，勾勒出1949年以來的中國社會變遷。出生于上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻成為核心敘述者，他們與已故作家馬烽的女兒共同回溯社會變革中的個人命運與家庭軌跡。通過不同世代作家的視角，影片將個體記憶與集體歷史交織，形成一部跨越70年的中國心靈史。