故事發生在皇都五區的一家咖啡店內，曾作為武器參與戰爭的自律式機械人偶少女們在此尋找戰后的人生意義。灰櫻（和氣杏未配音）以笨拙卻認真的態度面對日常，鴉羽（楠木燈配音）用無微不至的關懷成為同伴依靠，月下（富田美憂配音）在好奇與膽怯間摸索成長，箒星（中島由貴配音）以平等溫和的態度對待每位顧客。咖啡店的溫暖燈光下，她們逐漸理解人類情感并建立羈絆，將戰斗中培養的警戒心轉化為守護他人的責任感。盡管機械身軀會因情緒波動產生異常反應，但少女們通過與顧客的互動不斷修正自身程序，在和平環境中重新定義了存在價值。當過往戰爭記憶與現世安寧產生沖突時，她們選擇以新的身份延續使命。