悠斗（向理來飾）是一個性格內向的少年，在班級里習慣保持沉默，沉浸在自己的世界中。新任教師青山（鹽口量平飾）的到來引起了他的注意，兩人通過交換日記逐漸建立聯系。盡管不善言辭，悠斗卻能以文字細膩表達情感，在日記往來的過程中向青山敞開心扉。某日悠斗因病缺席，青山登門探望時，在獨處的曖昧氛圍中情不自禁吻了悠斗。突如其來的親密舉動令悠斗陷入強烈動搖，他激烈拒絕青山的進一步表白后，青山選擇辭去教職離開。這段未遂的情感讓悠斗陷入長期自我封閉狀態，而青山的突然消失則成為兩人間無法彌合的裂痕。三年時光流逝，悠斗始終未能走出這段禁忌關系留下的精神創傷，而青山的去向也徹底湮沒于過往。