從大陸撤至臺灣的一批將士及親屬中,河南籍王家經(jīng)歷遷徙動蕩后在臺北郊區(qū)安頓。將軍的跟班福順(趙正平飾)途中遺失姥姥(陶述飾)珍視的齊白石柿子圖,卻完整保全了家族人口。將軍女婿(石雋飾)最初許諾的重返故土承諾逐漸消弭,現(xiàn)實困境隨之顯現(xiàn):十口之家在物資匱乏中艱難維生。姥姥以河南人的智慧化解困局——將X光片裁成寫字板、與教堂修女換取物資、改錦旗為校運旗幟,啼笑皆非的生存策略維系著家族尊嚴。將軍夫婦嘗試養(yǎng)殖與販賣卻屢遭挫敗,時光在雞鴨蛙魚的更替中流逝。孫輩逐漸成長間,福順意外攜回那幅顛沛流離的柿子圖,畫中濃烈的朱紅果實在臺風(fēng)過境的夜晚成為全家凝視的精神原鄉(xiāng),未竟的返鄉(xiāng)執(zhí)念最終化作窗欞上永恒的柿影。