1977年冬,青梅竹馬的春雪和麥茬相約參加高考。考試前夕春雪因家庭變故嫁入金沙窩村,麥茬負氣出走。麥茬父親梁傳根始終在尋找曾服役的部隊。春雪婚后遭遇家暴后離婚,進入縣服裝廠卻遭流言中傷被辭退,在回村途中被條子所救,成立縫紉社重拾生活希望。麥茬在外學得燒磚技術(shù)后,在縣委栗書記鼓勵下返鄉(xiāng)重啟廢棄磚窯。春雪當選村支書后,與麥茬共同帶領(lǐng)村民發(fā)展生產(chǎn),使村莊成為省經(jīng)濟示范村。梁傳根最終尋回部隊身份,春雪與麥茬從青梅竹馬發(fā)展為事業(yè)伙伴。新世紀到來時磚窯和服裝廠關(guān)停,春雪女兒高天驕大學畢業(yè)后返鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)土地與糧食才是根本,帶領(lǐng)村民轉(zhuǎn)型綠色農(nóng)業(yè)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級。