1977年冬,青梅竹馬的春雪和麥茬相約參加高考。考試前夕春雪因家庭變故嫁入金沙窩村,麥茬負氣出走。麥茬父親梁傳根始終在尋找曾服役的部隊。春雪婚后遭遇家暴后離婚,進入縣服裝廠卻遭流言中傷被辭退,在回村途中被條子所救,成立縫紉社重拾生活希望。麥茬在外學得燒磚技術后,在縣委栗書記鼓勵下返鄉重啟廢棄磚窯。春雪當選村支書后,與麥茬共同帶領村民發展生產,使村莊成為省經濟示范村。梁傳根最終尋回部隊身份,春雪與麥茬從青梅竹馬發展為事業伙伴。新世紀到來時磚窯和服裝廠關停,春雪女兒高天驕大學畢業后返鄉,發現土地與糧食才是根本,帶領村民轉型綠色農業實現產業升級。