房地產經紀人喬伊、前網球明星瓦萊麗和水管工尼克三人因各自人生失意而結識，意外發現真實犯罪題材的市場熱度后，決定聯手打造一檔以都市傳說為藍本的紀實類劇集。他們通過重構未解懸案吸引觀眾眼球，喬伊負責挖掘社會關系網，瓦萊麗運用公眾影響力制造話題，尼克則以草根視角補充敘事。隨著節目意外走紅，三人組面臨版權糾紛、證人指控與道德輿論壓力，逐漸暴露出不同階層價值觀的沖突——喬伊沉迷商業變現忽視事實核查，瓦萊麗試圖借案件翻案重塑職業生涯，尼克卻堅持揭露底層真相。當某起被復盤的陳年命案牽扯出節目組成員親屬時，團隊內部信任徹底崩塌，最終導致制作中斷并引發多起訴訟。