皮埃爾（哈迪·克魯格飾）是二戰中失憶的法國空軍飛行員，戰后與女友瑪德琳在巴黎過著壓抑的生活。他因創傷后應激障礙長期處于精神麻木狀態，直到遇見被父母遺棄的九歲孤女西貝爾（帕特麗夏·蓋茲飾）。每周冒充父親從修道院接出西貝爾后，兩人在塞納河畔用秘密暗語與儀式構筑起獨特的精神世界。西貝爾的天真逐漸消解皮埃爾的記憶迷霧，而他作為"父親"角色的代償性情感投入也緩解了戰后身份認同危機。隨著修道院對異常關系的質疑升級，警方介入調查最終導致西貝爾被迫重返孤兒院。圣誕夜兩人最后一次相會后，皮埃爾在黎明前的黑暗中獨自走向塞納河畔。本片以克制的敘事手法展現戰爭對個體的精神閹割，1963年獲奧斯卡與金球獎最佳外語片雙項殊榮。