特呂弗執(zhí)導的第二部短片《頑皮鬼》聚焦巴黎夏日假期中一群衣衫不整的孩子們，通過他們漫無目的的街頭游戲、相互間的爭執(zhí)吵鬧以及對成人社會束縛的本能反抗，呈現(xiàn)了少年群體原始而真實的生存狀態(tài)。影片以近乎紀錄片的手法記錄這群未成年人在游蕩過程中遭遇的性啟蒙經(jīng)歷，展現(xiàn)了成長初期對自我認知與社會規(guī)則的懵懂探索。作為法國新浪潮早期代表作，作品通過非戲劇化的日常片段捕捉兒童視角下世界的混沌與自由，在喧鬧與靜謐的交替中完成對青春期前夜的詩意描摹。