出身信州農村的佐竹茂吉（佐分利信飾）與出身上流社會的千金小姐妙子（目暮實千代飾）結婚后，因生活習慣差異漸生矛盾。佐竹生活簡樸，抽便宜香煙、偏愛茶泡飯、乘坐三等車廂的行事風格，與妙子追求的生活品質形成鮮明對立。二人矛盾在對待侄女婚事的意見分歧中激化，妙子負氣前往神戶友人處散心。正當佐竹接到赴南美公干任務準備啟程時，妙子因錯過丈夫的行期而陷入失落。戲劇性轉折發生在佐竹因航班延誤返回家中，夫妻二人在意外重逢的夜晚共同品嘗了簡單樸素的茶泡飯。影片通過這對夫妻的生活細節與情感波瀾，展現物質生活差異下的人性溫度，最終以這頓承載著復雜況味的晚餐達成情感上的微妙平衡。