《非正常動物研究中心》圍繞一家神秘動物園展開,講述性格古怪的獸醫專家土豆與菜鳥助手呂嚴搭檔,在治療動物離奇病癥過程中揭露人性荒誕寓言的故事。劇中通過猴子的網絡沉迷癥、黑熊的暴飲暴食焦慮、社恐巨嬰般的獅子幼崽、沉迷虛榮攀比的孔雀等病例,以夸張診療過程影射當代社會病態:房奴困境、流言蜚語操控、炫富心理異化等現實議題。每集以動物異常行為為切口,通過開腦洞的醫學設定解構人類欲望本質。最終揭示動物園作為微型社會場域,每個生命都在理性與本能間撕扯,人類區別于動物的核心在于能否超越原始沖動,而角色們在破解病癥的過程中也逐步完成自我認知的重構。