商界精英松永徹（63歲）畢生投身事業卻獨身至今，醫生古賀夏生（53歲）因母親認知癥惡化無法完成最后告別，退休職員室田精一（61歲）在妻子提出離婚后失去生活重心。三位背負孤獨創傷的中老年男性意外收到神秘村莊的邀請函，來到偏遠鄉村后，發現八十六歲的老婦人千代（中谷美紀飾）正靜候他們。這個被云霧籠罩的村落保留著明治時期風貌，隨著三人追溯千代隱秘的人生軌跡——她曾是藝伎卻突然消失、在戰亂中失去至親的過往逐漸浮出水面，松永發現她竟是自己生母，古賀察覺診療記錄中的血緣關聯，室田則在舊照片里認出年輕時的千代與亡妻容貌重疊。當暴風雪夜古舊佛龕被開啟，泛黃信箋揭示千代為供養棄嬰松永而賣身的真相，三人終于領悟被等待的故鄉不僅是地理概念，更是能讓漂泊靈魂獲得救贖的精神原鄉。