人權律師奧雷里亞諾·博尼利亞因調查監獄腐敗卷入暴動，被困在211號牢房所在的暴力漩渦中。為求生存，他被迫偽裝成囚犯隱藏身份，在與獄警的周旋中逐步適應血腥規則。隨著暴動局勢升級，長期壓抑的道德底線在至親（妻子）死于流彈后徹底崩解，其隱匿的陰暗面在無差別殺戮中完全釋放。這場由獄警虐囚引發的沖突最終被軍事鎮壓，奧雷里亞諾雖僥幸存活，但靈魂已烙下無法愈合的創傷。牢墻內外秩序崩塌的同時，人性在極端環境中的異化過程成為貫穿始終的核心注腳。