1988年，前蘇聯(lián)卡爾梅克共和國某兒童醫(yī)院暴發(fā)神秘疫情。年輕醫(yī)生基爾桑·阿尤舍夫發(fā)現(xiàn)多名患兒出現(xiàn)免疫缺陷癥狀，懷疑感染HIV病毒。面對資深同事的質(zhì)疑與漠視，他秘密將血樣送往莫斯科檢測，最終獲得確診報告。流行病學(xué)專家德米特里·貢恰羅夫受命介入調(diào)查，這位長期研究外來傳染病的科學(xué)家與地方兒科醫(yī)生組成特殊搭檔。二人在資源匱乏、信息封鎖的環(huán)境中，既要追蹤病毒傳播路徑和零號病人源頭，又要對抗系統(tǒng)性的官僚遲滯。隨著感染人數(shù)持續(xù)攀升，這場關(guān)乎數(shù)十名兒童生命安全的醫(yī)療危機(jī)逐漸揭開公共衛(wèi)生體系的深層弊病。在莫斯科專家的技術(shù)支持與地方醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)配合下，兩位醫(yī)者最終確認(rèn)病毒通過受污染針具在醫(yī)院內(nèi)擴(kuò)散的關(guān)鍵鏈條，并采取緊急防控措施，成功遏制了疫情在全國范圍的潛在爆發(fā)。