一戶人家講述了自己的兒子被謀殺的場景。而謀殺他兒子的人就住在街道的另一邊，至今仍擔任地方民兵組織頭目并掌握實權。在官方報道中，這些曾參與1965-1966年印尼反共大清洗的施害者被塑造為民族英雄，其暴行反而成為鞏固權力的政治資本。受害者家族在數十年間始終生活在沉默與恐懼中，無人敢追究劊子手的罪行，更無法實施復仇。影片通過現任殺手后代與幸存者家族成員的對峙場景，展現施暴者如何將屠殺美化為正義事業，并繼續以暴力維持統治。當鏡頭記錄下這些加害者平靜地描述殺人細節時，歷史真相如同被刻意抹除的影像，在權力編織的謊言中徹底隱匿。