北京胡同里,與男友分手的小霧因意外稿費租下房子開始獨居生活。母親梁靜無法與家中老人相處而搬來同住,引發(fā)激烈矛盾。母女在生活瑣事中展開精神拉鋸戰(zhàn):從每日清晨的生活規(guī)則到飯桌碗筷的使用,母親偏執(zhí)的行為模式與女兒的防御機制持續(xù)碰撞。雙方在長期對抗中逐漸顯露出相似的精神特質(zhì),甚至開始模仿彼此的思維方式與行為邏輯。當沖突達到頂點時,兩人各自嘗試建立新的親密關系以逃離現(xiàn)狀——女兒與攝影師發(fā)展婚外情,母親與老年鄰居展開黃昏戀。雙線情感關系均以失敗告終后,母女回到彼此身邊,在影片結尾的火車站相視而坐。導演通過這對女性長達十年的情感糾葛,展現(xiàn)了親密關系中權力與愛的復雜交織。