在電影成為非物質文化遺產的未來時代，寧浩與賈樟柯飾演的兩位落魄導演為爭奪非遺傳承人資格展開激烈競爭。兩人通過虛構項目計劃書、篡改歷史數據等手段相互攻訐，甚至不惜動用資本勢力干預評選流程。隨著評審委員會對"電影本體性"的嚴苛質詢，他們被迫重拾早已棄用的傳統膠片拍攝技術，在廢棄影城搭建設定中的"最后片場"。當評審組突襲考察時，兩人意外發現對方正在拍攝同一劇本的不同分鏡版本。這場荒誕的創作對峙最終演變為被迫合作，他們在24小時內拼湊出融合公路片與實驗影像的混雜作品。評審組在爭議中宣布無人當選的同時，兩位導演卻因這次被迫的膠片創作重新理解了影像本質，悄然將非遺申請書改寫為聯合宣言。