明朝時期，山海鏢局總鏢頭岳如海向江湖錄刀人講述其兄長十年前遭劫匪殺害的往事。隨著敘述展開，周遭聽客卻以不同視角還原事件真相：眾人揭露岳如海為獨占鏢局勢力，暗中勾結山賊謀害親兄，并栽贓他人掩蓋罪行。錄刀人將各方證言交織比對，最終揭示這場精心策劃的血案實為手足相殘的人倫悲劇。當所有證據指向岳如海時，其兄舊部偽裝成說書人完成十年復仇，在揭露真相的同時將兇徒就地正法。整段記錄因牽涉權貴利益被朝廷封存，唯余殘卷在民間暗中流傳。