改革開放之初，山城重慶特殊的地理環境孕育了一個特殊的行業——山城棒棒軍。爬坡上坎，負重前行的三十多年間，數十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于自己的年代。癸巳歲末，幾個佝僂背影即將道別正在消逝的行業，一名退役中校扛起一根棒棒開始了自己的追尋。他跟隨最后的老棒棒們穿梭在城市巷道，目睹人力貨運被機械時代淘汰的必然命運。鏡頭里既有烈日下扛著兩百斤貨擔攀爬臺階的艱辛，也有夜市攤前圍坐分食盒飯的溫情；既記錄了從業者因腰傷被迫轉行的無奈，也捕捉到他們用扁擔在水泥地上畫出山城地圖時的倔強。這些游走在城市夾縫中的身影，最終在立交橋與貨運車的包圍中完成了歷史謝幕。