影片通過黑白歷史影像與彩色現代演繹交織的手法，描繪前蘇聯文學家丹尼爾·伊萬諾維奇·哈爾姆斯的人生軌跡。這位荒誕戲劇大師以"charms"與"harm"的諧音關聯取筆名，沉迷文學沙龍卻始終無法獲得出版機會。黑白影像記錄真實歷史背景，彩色段落由當代演員重現其生活場景：破舊公寓里的創作困境、列寧格勒街頭的精神游離，以及與多位女性若即若離的情感糾葛。作為超現實主義先鋒，他的作品因背離社會主義現實主義風格遭當局打壓，被迫以兒童文學維生。在物質匱乏與思想禁錮的雙重壓迫下，哈爾姆斯最終因"反革命煽動罪"被捕，于1942年列寧格勒圍城戰期間在獄中餓死。影片通過雙重影像語言呈現藝術家與時代的永恒矛盾，展現其精神世界里清醒的瘋狂與孤獨。